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Los azotes

Vicente Riva Palacio (1832-1896)

Después de largo y sangriento sitio ocup6 Hernan Cortés la capital del
Imperio de Moctezuma; pero queddé la ciudad en tan lastimoso estado, que el
conquistador, con su ejército, tuvo que acampar durante algun tiempo en la cercana
villa de Coyoacan, porque en México ni lugar pudo encontrarse para el alojamiento
de los soldados.

Pocos meses después, los trabajos de la reedificacion habian avanzado tanto,
que ya el conquistador pudo trasladarse alli, y eran tan activos, que dice el padre
Motolinia, en su Historia de los indios de la Nueva Esparfia, que “en la edificacion de
la gran ciudad de México en los primeros afos, andaba mas gente que en la
edificacion de Jerusalén; porque era tanta la gente que andaba en las obras, que
apenas podria hombre romper por algunas calles y calzadas, aunque son muy
anchas”.

Y ya entonces el conquistador de México no era Hernan Cortés a secas, sino
que se llamaba el muy Magnifico Sefior Hernan Cortés, gobernador y capitan
general de la nueva Espafia; que el don ain no lo usaba, porque hasta algunos afos
después no se lo concedid el Emperador.

Por aquellos dias acontecio, segun refiere la tradicion, que el Gobernador y
Capitan General publico un bando exigiendo la puntual asistencia de todos los
vecinos a las misas que celebraban los padres franciscanos, primeros religiosos que
a predicar el cristianismo llegado habian a la Nueva Espafia.

La morosidad de los soldados para asistir al Santo Oficio, y la indiferencia o
poca costumbre que de ello tenian los indios, hacia que muchos llegasen a la
iglesia ya pasado el evangelio, o cuando el sacerdote pronunciaba las Gltimas
oraciones, causando con eso escandalo entre aquel rebafioc de ovejas recién
convertidas al cristianismo.

Quejaronse a Cortés los celosos misioneros, y de aqui nacié la disposicién del
conquistador, para que todos asistiesen puntuales a la misa, so pena de que
cualquiera que llegase después del evangelio, recibiera de mano de los religiosos
quince o veinte azotes, desnudo de cintura para arriba si era hombre, o sobre las
ropas, si era mujer.

Comenzaron a murmurar de tal disposicién conquistadores y conquistados,
diciendo que no se llevaria eso de los azotes a puro y debido efecto, cuando la pena
recayese, bien en capitanes como Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval,






Cristobal de Olid y Diego de Tapia, por las atenciones con que los trataba Cortés, o
en los grandes sefores y caciques de la tierra, de quien podia temerse que,
ofendidos, provocaran una nueva y mas terrible insurreccion.

No podia ignorar Cortés aquellas murmuraciones, pero jamas dio a
comprender que las sabia, y el rumor seguia circulando y tomando creces, sin que
nadie cuidase de contradecirlo.

Un dia, domingo por cierto, celébrase la misa en el provisional templo de los
franciscanos, y ya pasado habia el evangelio, cuando Cortés, sin acompafamiento
de ninguna clase, aparecié a la puerta de la iglesia, atraveso la nave cruzando entre
los asistentes y fue a arrodillarse devotamente en el presbiterio.

Los fieles alli reunidos, si no lo dijeron, pensaron indudablemente que el
conquistador habia merecido la misma pena por él impuesta, llegando a misa
después de haberse leido el evangelio; aunque ninguno, ni remotamente, se figurd
que aquello podria tener consecuencias.

Pero con gran asombro, al terminar la misa, vieron a los franciscanos
acercarse a Cortés, y a éste, levantarse humildemente del lugar que ocupaba, y de
rodillas delante del altar, despojarse de su ropa, prestar las espaldas desnudas a los
misioneros.

Ni la historia, ni la tradicién han conservado el nimero de azotes que recibié
el conquistador; pero tal resonancia tuvo el hecho, que todavia a principios de este
siglo, en una capilla que habia en México, que llevaba el nombre de los
Talabarteros, y que fue destruida por un incendio, existia un gran cuadro, en el que
estaba representado Cortés de rodillas, con las espaldas desnudas y la cabeza
inclinada, recibiendo los azotes que le aplicaba un misionero franciscano.

Inatil es decir que la leccion no pudo ser mas provechosa. Si Cortés hizo
aquello de acuerdo con los franciscanos y para dar ejemplo de humildad y de
respeto a la ley, o si realmente sin previo acuerdo los franciscanos tuvieron el valor
de aplicar el bando, y él la resignacién de someterse: con toda seguridad no se
puede decir, y en eso cada uno pensara lo que mejor le parezca.

*Vicente Riva Palacio (1832-1896), novelista, cuentista y poeta mexicano romantico, de la vertiente
costumbrista. Es autor de novelas que evocan el mundo colonial de México, y de una coleccion de cuentos y
tradiciones mexicanas titulada Cuentos del General (1896).

*Los azotes es uno de los cinco Cuentos del General que el autor habia publicado en Madrid en la revista
madrilefa llustracién Espafiola y Americana en 1883, y que no fue incluido en la coleccion del mismo titulo
publicada también en Madrid en 1896.






Por beber una copa de oro
Ricardo Palma (1833-1919)

El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la provincia
de Aymaraes, era en 1613 cabeza de distrito de Colcabamba. Cerca de seis mil
indios habitaban el pueblo, de cuya importancia bastara a dar idea el consignar
que tenia cuatro iglesias.

El cacique de Tintay cumplia anualmente por enero con la obligacién de ir al
Cuzco, para entregar al corregidor los tributos colectados, y su regreso era
celebrado por los indios con tres dias de ancho jolgorio.

En febrero de aquel afio volvié a su pueblo el cacique muy quejoso de las
autoridades espariolas, que lo habfan tratado con poco miramiento. Acaso por
esta razon fueron mas animadas las fiestas; y en el Gltimo dia, cuando la

embriaguez llegd a su colmo, dio el cacique rienda suelta a su enojo con estas
palabras:

-Nuestros padres hacian.sus libaciones en copas de oro, y nosotros, hijos
degenerados, bebemos en tazas de barro. Los viracochas son sefores de lo
nuestro, porque nos hemos envilecido hasta el punto de que en nuestras almas
ha muerto el coraje para romper el yugo. Esclavos, bailad y cantad al compas
de la cadena. Esclavos, bebed en vasos toscos, que los de fino metal no son
para vosotros.

El reproche del cacique exalté a los indios, y uno de ellos, rompiendo la vasija
de barro que en la mano traia, exclamé:

-|Que me sigan los que quieran beber en copa de oro!

El pueblo se desbordé como un rio que sale de cauce, y lanzandose sobre los
templos, se apoder6 de los célices de oro destinados para el santo sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentod en la puerta de la
iglesia parroquial con un crucifijo en la mano, amonestando a los profanadores
e impidiendoles la entrada. Pero los indios, sobreexcitados por la bebida, lo
arrojaron al* suelo, pasaron sobre su cuerpo, y dando gritos espantosos

penetraron en el santuario.

Alli, sobre el altar mayor y en el sagrado caliz, cometieron sacrilegas
profanaciones.

Pero en medio de la danza y la m_umwmﬁm“ la voz del ministro del Altisimo vibré
tremenda, poderosa, irresistible, gritdndoles:

-iMalditos! jMalditos! jMalditos!

La sacrilega orgia se prolongd hasta media noche, y al fin, rendidos de



cansancio, se entregaron al suefio los impios.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una sed
devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer agua de los arroyos vecinos.

jPoder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrio aspecto, con trescientos
cuarenta y cuatro vecinos, Yy sus alrededores son de escasa -vegetacion. Ej
agua de sus arroyos es ligeramente salobre y malsana para los viajeros.

Entre las ruinas, y perfectamente conservada, encontrése en 1804 una efigie
del Sefior de Ia Exaltacion, a cuya solemne fiesta concurren el 14 de
mmuzmacﬁm‘_om creyentes de diez leguas a Ia redonda,

*Mé&s resonancia parece haber tenido el peruano Ricardo Palma (1883-1919) como escritor romantico

nommcavlmﬁm_mowﬂmgoao no:mcmﬂ_.m&ﬂ.o:ma Peruanas, obra compuesta de seis volimenes y escrita
entre 1872 y 1883, i

*Por beber una €opa de oro, cuento extraldo de Tradiciones peruanas,
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18 & SEYMOUR MENTON

inspirados por Byron, desarrollaron el tema politico-liberal de Ig luchag
contra la tirania. Los desilusionados se retiraron del mundo agitado culti- |
vando temas exéticos. El exotisno geogrdfico, inspirado en Chateaubriand
y James Fenimore Cooper, traté a indio americano como al “noble salva- *
je” que se imaginaban los europeos; el exotismo histérico convirtiG el me.
dievo de Scott en la €poca colonial de América, ¥ el exotismo sentimental *
produjo amores imposibles que eﬁlparexltaban con las obras de Saint-Pje-

rre y de Lamartine.

En Europa, el romanticismo encontré su mejor expresién en la poesia,
luego en el teatro y, por tltimo, en la novela. El cuento todavia no se reco-
nocfa como un género independiente de altos valores literarios. En América
pasé lo mismo, con excepcion del teatro, que no se desarrollg por falta de
grandes centros urbanos, y de la novela, que andaba en panales. Asi es que
el cuento y la novela comienzan juntos su trayectoria, lo cual explica en par-
te la confusién que aparece de vez en cuando entre los dos géneros,

ESTEBAN ECHEVERRIA
[1809-1851]

Argentino. La figura mds importante del romanticismo hisparwamerica.no.
Pasé cuatro afios en Paris, donde absorbié el ambiente roméntico, y volvid a
Buenos Aires en 1830 pér'a Jjuntarse con los otros jévenes de su generacion:
Juan Bautista Alberds, Juan Maria Gutiérrez, Vicente Fidel Lépez, Domingo
F. Sarmiento y Bartolomé Mitre. En 1838 colabord en la fundacién de la Jo-
ven Asociacion, o Asociacion de Mayo, que difundié el liberalismo y el ro-
manticismo por Argentina y por otras partes de Hispanoamérica. Redact el :
Céddigo de la Asociacidn, la Declaracién de los principios que constituyen
la creencia social de la Repuiblica Argentina, gue se publicé en forma defi-
nitiva en 1846 bajo el titulo de Dogma socialista. En 1840 emigré a Uruguay,
donde murid 11 afios después. Autor de la primera obra romdntica de proce-
dencia francesa, “Elvira o la novia del Plata” (1832); del primer paema de te-
ma y de ambiente americanos, “La cautiva” (1837), y de uno de les primeros
cuentos americanos, “El matadero” Aunque éste no se publicé hasta 1871, la
mayoria de los criticos estd de acuerdo sobre su fecha de composicidn: 1838.

EL MATADERO

PESAR DE QUE LA MIA ES HISTORIA, NO LA EMPEZARE POR EL ARCA
de Noé y la genealogia de sus ascendientes, como acostumbraban
hacerlo los antiguos historiadores espafioles de América, que de-
ben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos
de mi narracién pasaban por los afios de Cristo de 183... Estdbamos, a
s, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque
la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine abstine (sufre, abs-
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22 ® SEYMOUR MENTON

dio pueblo caerfa en sincope por estar los estomagos acostumbrados a su
corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes prondsti-
cos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reveren-
dos padres contra toda clase de nutricién animal y de promiscuacién en

aquellos dias destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se origing . 3

de aqui una especie de guerra intestina entre los estomagos y las concien-
cias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vocifera-
ciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transi-
gen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catélicas: a los
que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, pro-
ducido por el pescado y los porotos y otros alimhentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la
peroracién de los sermones y por rumores y estruendos subitdneos en las
casas y las calles de la ciudad o dondequiera que concurria gente. Alarmé-
se un tanto el Gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, cre-
yendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los
mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segiin los predicadores fe-
derales, habfan traido sobre el pais la inundacién de la célera divina; to-
mo activas providencias, desparramé sus esbirros por la poblacién y por
ultimoy bien informado, promulgé un decreto tranquilizador de las ¢on-
ciencias y de los estémagos, encabezado por un considerando muy sabio
y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se traje-

"ra ganado a los corrales. : oL AT

En efecto, al decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de‘Dolores,
entrd a nado, por el matadero del Alto, una tropa de cincuenta novillos
gordos; cosa poca, por cierto, para una poblacién acostumbrada a consu-

_nir diariamente de 250 a 300 y cuya tercera parte, al menos, gozaria del
fuero eclesidstico de alimentarse con carne. jCosa extrafia que haya est6-
magos privilegiados y estémagos sujetos a las leyes inviolables y que la
Iglesia tenga la llave de los estémagos! .

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele meterse
en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es redu-
cir al hombre a una maquina cuyo mévil principal no sea su voluntad, si-
no la de la Iglesia y el Gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido
respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso
de autoridad competente. Asi era, poco més o menos, en los felices tiem-
pos de nuestros beatos abuelos que, por desgracia, vino a turbar la Revo-
lucién de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa los corrales
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del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curio-
sos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmotes los cincuen-
ta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. jViva la Federacién! iViva el Res-
taurador! —Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Fe-
deracion estaba en todas partes, hasta entre las‘ inmundicias del matadero
y no habia fiesta sin Restaurador, como no hay sermén sin san Agustin.
Cuentan que al oir tan desaforados gritos las tltimas ratas que agoniza-
ban de hambre en sus cuevas se reanimaron y echaron a correr desatenta-
das, conociendo que volvian a aquellos lugares la acostumbrada alegria y
la algazara precursora de abundancia. _

El primer novillo que se mat6 fue todo entero de regalo al Restaura-
dor, hombre muy amigo del asado. Una comisién de carniceros marcho a
ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestandole in vo-
ce su agradecimiento por la acertada providencia del Gobierno, su adhe-

~si6n ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a los salvajes unitarios,

enemigos de Dios y de log hombres. El Restaurador contesté a la arenga
rinforzando sobre el mismo tema y concluyé la ceremonia con los corres-
pondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer
que el Restaurador tuviese permniso especial de su ilustrisima para no abs-
tenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen
catélico y tan acérrimo protector de la religién, no hubiera dado mal ejem-

. plo aceptando semejinte regalo en dia santo. Siguié la matanza y en un

cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la playa
del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El especticulo que

- ofrecfan entonces era animoso y pintoresco, aunque reunia todo lo horri-

blemente feo, inmundo y deforme de una pequena clase proletaria pecu-
liar del Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe
de ojos, preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o Alto, sito en las quintas del sur de la

_ciudad, es una gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de

dos calles, una de las cuales allf se termina y la otra se prolonga hacia el
Este. g ;

"« Esta playa, con declive al Sur, est4 cortada por un zanjén labrado por

la corriente de las aguas fluviales, en cuyos bordes laterales se muestran
innumerables cuevas de ratones Y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia,
toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la juncién del angulo
recto, hacia el Oeste, est4 lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres pie-
zas de media agua, con corredor al frente que da a la calle y palenque para
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nube de gaviotas que columpidndose en el aire celebraba chillando la ma-
tanza. Ofanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad
del dfa, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el
cinismo bestial que caracterizaban a la chusma de nuestros mataderos,
con las cuales no quiero regalar a los lectores,

De repente caia un-bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de
alli pasaba a la de otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacia buena
presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una
tremenda de grufiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en per-
secucion de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con san-
gre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compaiieros del rapaz la ro-
deaban y azuzaban como los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes
de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes,
hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo
tirindose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ven-
tilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que ha-
bian robado a un carnicero, y no de ellos distante, porcién de perros, fla-
cos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio pata saber
quién se llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en pequefio era
éste del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y
los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba
en el matadero era para vista, no para escrita. e

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mi-
rar fiero, sobre cuyos 6rganos genitales no estaban conformes los parece-
res porque tenfa apariencias de toro y de novillo. Llegéle su hora. Dos en-
lazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la chusma
a pie, a caballo y horquetada sobre sus nudosos palos. Formaban en la
puerta el més grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazado-
res de a pie, con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza
cubierta con un pafiuelo punzé y chaleco y chiripa colorados, teniendo a
sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma,
furibundo, y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro don-
de estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritabanlo, lo azuzaban
en vano con las mantas y pafiuelos los muchachos prendidos sobre las hor-
quetas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas y
voces tiples y roncas que se desprendian de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de
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boca en boca y cada cual hacia alarde espontianeamente de su ingenio y de
su agudeza, excitado por el especticulo o picado por el aguijén de alguna
lengua locuaz.

—Hi... de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul. o

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—;No estd viendo que es toro viejo? ,

—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c... si les parece, jc...o!

—Abi los tiene entre las piernas. ;No los ve, amigo, més grandes que la
cabeza de un castano? ;O se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre serfa la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que todo
ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario.

Y al oir esa mégica palabrd, todos a una vez exclamaron: —;Mueran
los salvajes unitarios.

—Para el tuerto los h... " ]

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unita-
rios. '

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ;Viva Matasiete!

—iA Matasiéte el matahambrel ' : '

—ijAlld va! —grit6 una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos
de la cobardia feroz=—. jAlld va el toro! . e ; :

—iAlertal Guarda los de la puerta. iAlla va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo por dos pi-

canas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié

bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosférica
mirada. Diole el tirén el enlazador sentando su caballo, desprendi el lazo
de la asta, crujio por el aire un dspero zumbido y al mismo tiempo se vio
rodar desde lo alto de una horqueta del corral como si un golpe de hacha
la hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio cuyo tronco permanecié
inm6vil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo cho-
rro de sangre. '

—S5e cort6 el lazo —gritaron unos—: allé va el toro. —Pero otros, des-
lumbrados y aténitos, guardaron silencio parque todo fue como un re-
limpago. Desparramése un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agol-
po sabre la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado por el
lazo, manifestando horror en su aténito semblante y la otra parte, com-
puesta de jinetes que no vieron la catéstrofe, se escurrié en distintas di-
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—;No le ven la patilla en forma de u? No trae divisa en el fraque ni lu-
to en el sombrero. '
—Perro unitario.
Es un cajetilla.
—DMonta en silla como los gringos.
—1La mazorca con él.
—ilLa tijera!
—Es preciso sobarlo. :
—Trae pistoleras por pintar.
—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
—3A que no te animas, Matasiete?
—;A que no?
—A que sI.
Matasiete era un hombre de pocas palabras y de mucha accién. Tratdn-
* dose de violencias, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el ca-
ballo, no hablaba y obraba. Lo habian picado: prendi¢ la espuela a su caba-
llo y selanz6 a brida suelta al encuentro del unitario. ; ‘
Era éste un joven como de 25 afios, de gallarda y bien apuesta persona,
que mientras salian en borbotdn de aquellas desaforadas bocas las ante-

riores exclamaciones, trotaba hacia Barratas, muy ajeno de temer peligro
alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de do-
gos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistolas de su
silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arro-
ja de los'lomos del suyo téndiéndolo a la distancia boca arriba y sin movi-
miento alguno. g : .

—iViva Matasiete! —exclamé toda aquella chusma, cayendo en tropel
sobre la victima, como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey
devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre

aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmévil, no
muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Mata-

siete, dando un salto, le salié al encuentro y con fornido brazo, asiéndolo '

de la corbata, lo tendi6 en el suelo, tirando al mismo’tiempo la daga de la
cintura y llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentéreo volvié a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! Siempre en pan-
dilla cayendo como buitres sobre la victima inerte.

—Degiiéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—.-Degiiéllalo como

al toro.
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—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Téocale el violin.

—NMejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete, y empez6 sonriendo a pasar el filo de su
daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le com-
primia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba los cabellos,

—No, no le degiiellen —exclamé de lejos la voz imponente del Juez del
matadero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. jMue-
ran los salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.

—iMueran! jVivan! —repitieron en coro los espectadores, y atindole

codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias,
arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al
Cristo. : :
La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la
cual no salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las
ejecuciones y torturas de los sayones federales del matadero. Notdbase,
ademds, en un rincén otra mesa chica con recado de escribir y un cua-
derno de apuntes y porcion de sillas entre las que resaltaba un sillén de
brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, senta-
do en una de ellas cantaba al son de la guitarra La resbalosa, tonada de
inmensa popularidad entre los federales, ctiando la chusma, llegando en
tropel al corredor de la casilla, lanzé a empellones al joven unitario hacia
el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Estd furioso como toro montaraz.

—Ya le amansar4 el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora, verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor serd la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamé el Juez, dejandose caer sobre su sillén.
Todos obedecieron, mientras el joven de pie, encarando al Juez, exclamé
con voz prenada de indignacion: ,

—Infames sayones, squé intentan hacer de mi?

—iCalmal —dijo sonriendo el Juéz—; no hay que encolerizarse. Ya lo
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En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los

apbstoles que propagaban a verga y pufial la Federacién rosina, y no es di-

ficil imaginarse qué federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llama-

ban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaura- -
dor, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador carnicero, ni .

salvaje, ni ladron; a todo hombre decente y de corazén bien puesto; a todo
patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad: y por el suceso ante-
rior puede verse a las claras que el foco de la Federacion estaba en el ma-
tadero.

COMENTARIO

“El matadero”, uno de los primeros cuentos hispanoamericanos, es una
verdadera obra de arte. A pesar de haber sido escrito er plena época ro-
médntica por el propagador del romanticismo en América y sobre el tema
romantico de la lucha contra la tirania, este cuento no es exclusivameri-
te romdntico. Mientras su espiritu mordaz y su anticlericalismo lo ligan al
enciclopedismo del siglo xvi, sus descripciones minuciosas, sus detalles
obscenos, sus cuadros multisensoriales y su didlogo anonimo Ileno de for-
mas dialectales anuncian desde lejos los futuros niovimientos literarios

del reali;fno, del naturalismo, del modernismo y del criollismo. Lo que si
lo identificg con el romanticismo es el tono exaltado. e

Aunque la representacién de una dictadura sanguinolenta por‘un ma-
tadero parece bastante obvia, el cuento se eleva por encima de otras obras
antirrosistas por la articulacién ingeniosa de un relato dindmico con una
introduccién intelectual. En el primer pérrafo, Echeverria adopta una ac-
titud volteriana para introducir el tema de la carne en cuaresma y para
indicar la complicidad de la Iglesia en los sufrimientos del pueblo argenti-
no. Inmediatamente después establece los nexos entre la Iglesia, el mata-
dero y el gobierno. La descripcién de los dguaceros, que parece una des-
viacién en el cuento, hace eco de la primera oracidn y sirve de entrada a
la descripcién del hambre que asolaba la ciudad. '

Una vez en el matadero, el cuento cobra mis vida porque el autor se li-
mita a narrar con exactitud la accién de una sola ‘escena. Las condiciones
generales de la tirania llegan a precisarse en la matanza de las reses. El
nombre de la mujer difunta de Rosas, dofia Encarnacién, aunque es his-
térico, refuerza la insistencia en lo carnal. Los federales son representados
por la chusma que actia como un solo personaje. El croquis del matadero
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coloca al lector dentro del “circo romano”. Asiste a la matanza de los ani-
males fijandose en cada detalle. El espectéculo le choca por los cinco sen-
tidos: la sangre y el sebo de las reses descuartizadas, los grufiidos de los
mastines, los graznidos de las gaviotas, el nifio degollado y los gritos de la
chusma embrutecida. Son 200 o 400 fieras acosando a 49 reses. Aunque el
autor distingue a individuos —“dos africanas” “dos muchachos”, “un ni-
fio"—, insiste en el anonimato de sus personajes para no romper la ima-
gen de la chusma unida. Ademds de una sola alusién a un tal fio Juan, el
rL?micc) actor que lleva nombre es Matasiete, degollador de toros y de uni-
tarios. i

El espiritu dindmico de la escena se refleja en el estilo del autor. Em-
plea varios adjetivos de fueiza verbal y una serie de oraciones compuestas
de frases separadas por comas. La insistenciaien el imperfecto prolonga la
pesadilla hasta el enfoque en la persecucion del toro, donde se usa mas el
pretérito. Ese episodio, donde sobresale Matasiete, efectiia la transicién
del “circo romano” con sus proporciones épicas a la tortura del unitario,
también llevada a cabo principalmente por Matasiete,

El episodio del unitario arrastrado por las calles, desnudado y atado a
los cuatro pies de la mesa parece restar fuerza a la escena del matadero.
Sin embargo, se justifica artisticamente por el paralelismo con la muerte
del toro y por transcurrir la vispera del Viernes de Dolores. La muerte vio-
lenta del unitario evoca claramente la pasién de Cristo y hace resaltar aiin
mis la alianza an6mala entre la Iglesia y el federalismo, alianza criticada
severamente por-el autor desde la primera pégina del cuento.

Por la falta dé una tradicion narrativa en Hispanoamérica, sorprende

la maestria del autor tanto en el concepto de la unidad del cuento como
en la riqueza del idioma. Para el gusto moderno, el simbolismo puede ser
demasiado obvio y la intervencién moralizante del autor importuna, pero
esos defectos se olvidan ante lo genial, lo dindmico y lo conmovedor de la
narracién.

- Ya en esta primera obra maestra de la literatura argentina se nota un
Tasgo que va a marcar la historia y la literatura de ese pais: su cardcter an-
tipopular. El literato argentino no se identifica con el pueblo como sus co-
legas mexicanos, por ejemplo. Es mis, se horroriza ante la chusma y pelea
contra los dictadores Rosasy Perén, quienes derivan su poder del propio
pueblo.
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Un caracter

Esto que hoy relato pasé en la lejana aldea de X, allende el
Maule, vecina al pueblo donde yo vivia.

El reo esté frente al juez. Es un hombre como de cuarenta
y cinco o cincuenta afios, de larga y espesa barba negra, na-
riz aplastada, frente estrecha, carnosa, surcada de arrugas,
0jos bizcos y mandibula inferior saliente y temblorosa. Su
cuerpo es fuertey robusto, aunque deforme; los brazos ex-
tremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un rai-
doy manchado pantalén de mezcla, una camisa de tocuyo y
un harapo en forma de manta. Los pies, desnudos. Ha entra-

~do cojeando a causa-de los grillos y de su natural deformi-

dad, con la cabeza baja yla frente contraida, como sumergi-
do en una profunda abstraccion.

Alllegar al medio dela sala, ha levantado la vista y pasea-
do una larga mirada por todala habitacién.

Eljuez lo contempla fijamente y le pregunta:

—;Como tellamas?

177



178 1. REALISMO/NATURALISMO

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz
ruday sonora: ’
~No sé.

-jComo! ;No sabes?

-En el pueblo me llaman Juan, «Juanito» —contesta con
indiferencia.

-3Y tupadre?

~No tengo padre.

-;Y tumadre?

-No tengo madre.

—;No tienes pariente alguno, entonces?

~Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza
sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le
dice:

—; Tt mataste al seflor Gomez?

—;S1, sefior, yo lo maté! Yo le deshice la cabeza a garrotazos
hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo, con
ese palo que hay sobre la mesa. Mucho tiempolo esperé para
matarlo, detrds de la cerca... Ahf me pasé varios dias. Bien
sabfa que al fin habfa de verlo solo. Y cuando lo vi que venia
parasu quinta, me le fui encima con ese paloy le pegué hasta
dejarlo convertido en una masa. jAsflo hice; sefior juez!

Al terminar, la mandibula inferior del reo tiembla ligera-
mente,

Un largo silencio sigue a estas palabras.

-;No sabfas, entonces, que te habfan de fusilar?

_8i, lo sabia, seiior, pero lo que hice, hecho estd y jni el
mismo Dios lo podria deshacer! Pero antes que me conde-
nen, quiero decir algo a su sefiorfa... Diré lo que tengo aqui,
en el pecho. A nadie importa lo que tengo que decir, pero es-

cticheme, se lo ruego. El era un caballero principal, muy -

rico. Si, él tenfa mucha plata y casas, y padre, madre, mujer,

muchos hijos. Todos lo querfan a «él». El comia bien, siem-.

pre; andaba abrigado. Debfa pasarlo muy bien, digo yo. Yo
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no he dicho antes nada, por esto. Ahora, yo no tenfa qué co-

mer, sino lo que daban; he tenido frfo y hambre, y nadie, na-

die se haacordado de mi. Yo he padecido todo sin quejarme.

3Y qué hubiera conseguido? jNada!

: »Pues ahora quiero que su sefiorfa oiga esto que voy a de-
Cir, y es que yo, que no tenfa a nadie, porque como ya lo dije
soy solo, habfa recogido del agua un perro que se estaba
ahogando y le di que comer ylo crié. Diez afios vivimos jun-
tos... y me acompafiaba por los caminos a pedir limosna, y
cuando no habfa qué comer, €l no se separaba de mf hasta
que venian los dfas buenos. Y ahora pregunto yo: ;Los hom-
bres hacen esto? No. Cuando falta la comida ellos se separan.
Mil veces le pegaron a él por defenderme a mi. Me cuidaba y
yo lo querfa més que a todo en el mundo. Sabia que una vez
muerto €l, nadie se acordarfa ya mds de mi, nadie jugarfa
coninigo, porque todos me odian y me desprecian. Y ahora,
digame su sefiorfa: ;por qué él, que era un caballero a quien
nada le faltaba, y yo un miserable infeliz, que no le habfa he-
cho ningtin mal, por.qué vino y me buscé para matar al ani-
n.lal?... sPor qué él, que era tan rico, vino a quitarme mi tinica
riqueza?

»El animal era juguet6n y un dia que el caballero pasaba
frente al camino le sali6 a ladrar. Entonces él sacé un trabuco
ylo hirié, ylo maté. Murid, pues, y jquién lo creyeral, al mo-
HE me conocié y meneaba la cola como haciéndome ca-
rifio...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se in-
clina hacia adelante, como avergonzado, y toma entre sus
manos una de las hilachas de la manta y principia a retorcerla
con fuerza entre su dedos. Después continiia, con voz sorda:

~Ahora yo quedé solo y todo por culpa de ese hombre a
quien jamds habfa hecho dafio. ;Para qué me servia la vida
sin mi perro? Para nada. Y entonces cref que lo debfa matar
como €l mat6 al animal: sin compasién, sin compasién. Y asf
fue, sefior juez, cémo lo esperé ylo maté a palos.

iR,
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- »Hicemal, lo s¢; peroésa ha sido mi suerte; él mat6 al ani-
mal, yo debfa matarlo.a él. Porque yo siento.aqui ~continus,
mo_wm..mwmn.mm con fuerza el pecho- algo que nadie puede
comprender. Yo s6lo ~c sé; y.me lo’ mﬁm&o. y me callo. ¥ no
dirémds: > .. opoeogin SR
~.Pronuncia esta. mmwmﬂm &m &mnE.mo, &Nmamo maoﬁmmnm-,
Bmﬁm sus largos brazos, con voz grave y profunda e ilumi-
nado suhorrible semblante por una sonrisa forzada.

El juez, entretanto, se cubre la frente conlas manos y ﬁmy
rece; H.mmﬁaouﬁ. ww.omsbmma:mbﬂm. , .

TR A S ER







Elrey burgﬁés
(Cuento alegre)

iAmigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dfa triste. Un cuen-
to alegre..., asf como para distraer las brumosas y grises me-
lancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenfa trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas,
blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamanti-
simas, galgos rdpidos y monteros con cuernos de bronce,
que llenaban el viento con sus fanfarrias. :Era-un rey poeta?
No, amigo mio: era el Rey Burgués.

Eramuy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con
largueza a sus muisicos, a sus hacedores de ditirambos, pin-
tores, escultores, boticarios, barberos y maestros de es-
grima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y
sangriento, hacfa improvisar a sus profesores de retérica

canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de ‘

oro que hierve, las mujeres batfan palmas con movimientos
266
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ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se has-
tiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque
con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asusta-
das, y el vocerfo repercutfa en lo ms escondido de las caver-
nas. Los perros de patas eldsticas iban rompiendo la maleza
en la carrera, y los cazadores, incliriados sobre el pescuezo
delos caballos, hacfan ondear los mantos purpiireos ylleva-
ban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habfa acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre
grupos delilas y extensos estanques, siendo saludado por los
cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.
Buen gusto. Subfa por una escalera llena de columnas de ala-
bastro y de esmaragdita, que tenfa a los lados leones de me-
mol como los de los tronos saloménicos. Refinamiento, A
mads de los cisnes, tenia una vasta Ppajarera, como amante de
laarmonfa, del arrullo, del trino, y cerca de ella iba a ensan-
char su espiritu, leyendq novelas de M. Ohnet, o bellos libros
sobre cuestiones gramajicales, o criticas hermosillescas. Eso
si: defensor acérrimo de la correccién académica epletras,y
del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lijay
dela ortograffa.

iJaponerias! jChinerias! Por lujo y nada mds. Bien podia dar-
se el placer de un sal6n digno del gusto de un Goncourt yde
los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantdsticos y ma-
ravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ra-
mas de una flora monstruosa, y animales de una fauna des-
conocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes;
pecesy gallos de colores; mdscaras de gestos infernales ycon
los ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisi-
mas y empuiiaduras con dragones devorando flores de loto;
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-S{-dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a
un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de
muisica que toca valses, cuadrillas y galopass como no prefi-
rdis moriros de hambre. Pieza de muisica por pedazo de pan.
Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse ala orilla del estanque de los
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: ti-
rirfn, tiriririn..., javergonzado a las miradas del gran sol!
:Pasaba el rey por las cercanfas? | Tiriririn, tiririrfn!... jHabia
que llenar el estémago? j Tiriririnl Todo entre las burlas de
los p4jaros libres que llegaban a beber rocfo en las lilas flori-
das; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y
le lenaban los ojos de ldgrimas..., jldgrimas amargas que ro-
daban por sus mejillas y que cafan a la tierra negra!

Y llegd el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en
el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes
himnos estabau en el olvido, y el poeta de la montafia coro-
nada de dguilas no era sino un pobre diablo que daba vuel-
tas al manubrio: jtiriririn!

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasa-
llos, a los pdjaros se les abrigd, y a él se le dejé al aire glacial
que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que cafa de lo alto la lluvia blanca de plu-
millas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las
arafias refa alegre sobre los mdrmoles, sobre el oro y sobre

 las tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se

aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de
retdrica, cuajados de déctilos, de anapestos y pirriquios,
mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su
burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de
fiestas! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque,
daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y ate-
rido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y
helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los dr-
boles sin hojas la misicaloca de las galopas y cuadrillas, y se
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quedé muerto, pensando en que nacerfa el sol del dia veni-
dero, y con él el ideal..., y en que el arte no vestirfa pantalo-
nes sino manto de llamas o de oro... Hasta que al dfa siguien-
te lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de
poeta, como gorrién que mata el hielo, con una sonrisa
amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dfa triste.
Flotan brumosas y grises melancolfas... Pero jcudnto calien-
ta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo! Hasta la
vista.
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